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Am sovait atata in fata acestui caiet, pentru cii n-am iz-
bulit sa afluincd ziua precisd cand am intilnit-o pe Maitreyi.
[ insemnarile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei
apare acolo mult mai tirziu, dupd ce am iesit din sanatoriu si a
lrebuil sd a mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intilni-
sem pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. Si daci sufir
oirecum incepand aceasta povestire e tocmai pentru ca nu stiu
cun sd evoe figura ei de-atunci si nu pot retrii aievea mirarea
mea, nesiguranta si turburarea celor dintai intalniri.

Imi amintesc foarte vag cii, vazand-o o dati in masini astep-
land in fata lui Oxford Book Stationary — in timp ce eu i tatil ei,
inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Criciun —, am avut
o ciudata tresdrire, urmatd de un foarte surprinzitor dispret.
Mi se parea urata — cu ochii ei prea mari si prea negri, cu bu-
scle cdrnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioard ben-
gileza crescutd prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
lost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sd ma salute, i-am
vazul deodatd bratul intreg gol i m-a lovit culoarea pielii: mati,
brund, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus de lut
st de ceard. Pe atunci locuiam inca in Wellesley Street, la Ripon
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Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat
la ,Army and Navy Stores”, a carui tovarasie o cultivam, pen-
tru ci avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi
petreceam si eu serile, si cu ale cdror fete ieseam sdptamanal
la dancing-uri. Acestui Harold incercai si-i descriu — mai mult
pentru limurirea mea decat a lui — bratul gol al Maitreyiei si
straniul acelui galben intunecat atit de turburator, atit de putin
feminin, de parci ar fi fost mai mult al unei zeite sau al unei
cadre decat al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe mésuta lui.
Vid si acum scena: cestile cu ceal, pijamaua lui mauve manjitd
cu cremi de ghete (a bitut singeros pe boy pentru intAmplarea
aceasta, desi o murdirise chiar el, cind se intorsese intr-o noap-
te beat de la balul Y.M.C.A.), niste gologani de nichel pe patul
desficut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul
de hirtie, pe care il risuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

— Nu ziu, Allan, cum de-ti poate plicea tie o bengaleza?
Sunt dezgustitoare. M-am niscut aici, in India, si le cunosc mai
bine decat tine. Sunt murdare, crede-mé. Si apoi, nu e nimic
de ficut, nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda nicio-
datd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfitare, desi Harold
nu intelesese nimie din cele ce ii spusesem eu si credea ca,
daci vorbesc de bratul unei fete, ma si gandesc la dragos-
te. Dar e ciudat cat de mult imi place sid aud vorbindu-se de
riiu de cei pe care i iubesc sau de care ma simt aproape, sau
care imi sunt prieteni. Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi
place si ascult lumea barfindu-1; asta imi verificd oarecum
anumite procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le
pricep si de care nu-mi place sa-mi aduc aminte. S-ar spune
cii, paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer fatd de cine-
va, creste si o pasiune vrijmasd, care cere suprimarea, alte-
rarea, detronarea celei dintai. Nu stiu. Dar surprinziandu-ma
plicut impresionat de critica idioata pe care Harold — prost si
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lnninie ca orice eurasian — o facea femeilor bengaleze, mi-am
dintindata seama cd ceva mai adanc leagd incd amintirea
Mintreyiei de gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a
mizat i m-a turburat totdeodatia. Am trecut in odaia mea,
mecrcand automat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut
dupiaceea, pentru cd intamplarea nu se afla notat in jurnalul
meu de-atunci, si nu mi-am adus aminte de ea decét cu prile-
il coronitei de iasomie, a cirei poveste am s-o scriu eu mai
departe, in acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India.
Venisem cu o sumad de superstitil, eram membru in Rotary
Club, foarte mandru de cetatenia si descendenta mea continen-
tuli, citeam mult despre fizica matematica (desi in adolescenti
visasem s ma fac misionar) si scriam aproape zilnic in jurnal.
Dupa ce am predat reprezentanta locald a uzinelor ,Noel and
Noel” si fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societate
de canalizare a deltei, am cunoscut mai de aproape pe Narendra
Sen (care de pe atunci Inca era foarte cunoscut si respectal in
Caleutta, fiind cel dintéi inginer laureat din Edinburgh), si viata
mea a inceput sd se schimbe. Castigam mai putin acum, dar
i plicea munca. Nu eram nevoit si mé coc in birourile din
Clive Street, sd semnez si sa descifrez hértii si s ma imbat in
liceare seard de vard ca sd ma feresc de neurastenie. Eram ple-
¢al la fiecare doua-trei sdptaméni, aveam initiativa lucrarilor
din Tamluk si crestea inima in mine cind vedeam constructia
maltandu-se de cate ori trebuia sa vin de la centru si si lucrez
pe leren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, cici
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam ina-
mle de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in
colonii. In India, cele in clasa I sunt chiar o adeviirati vacanti.
Giara o simfeam prietena de cate ori scoboram din taxi si aler-
gam vioi pe peron, cu casca maron trasa bine pe ochi, cu ser-
vitorul dupa mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoari si doui
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cutii de tutun ,,Capstan in maini (caci fumam mult la Tamluk
si, de céte ori treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se
pirea ci nu cumpéarasem destul ,Capstan®, iar amintirea unei
nopti firi tutun de pip4, silit sa famez mahorea lueritorilor, ma
infiora). Nu intram niciodata in vorba cu vecinii mei de com-
partiment, nu-mi placeau acei bara-sahib cu studii mediocre
la Oxford, nici tinerii cu romane politiste in buzunare, nici in-
dienii bogati, care invitaserd sa calatoreasca in clasa I, dar incd
nu inviitaseri cum si-si poarte vestonul si cum sa se scobeasci
in dinti. Priveam pe fereastra cimpiile Bengalului — niciodata
cantate, niciodati planse — si riamaneam apoi mut fatd de mine,
fard sd-mi spun nimic, fard sd-mi cer nimic.

Pe santier eram singurul stdpan, pentru ci eram singurul
alb. Cei citiva eurasieni care supravegheau lucrérile aproape de
pod nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau lalucru in clasa
[a] I1I-a, imbricati in obisnuitele costume kaki — pantaloni
scurti si bluze cu buzunare largi la piept — si injurau lucritoril
intr-o hindustani fard gres. Perfectiunea aceasta in limbaj s1
bogitia vocabularului de insulte ii scoborau in ochii lucratori-
lor. Eu, dimpotrivi, vorbeam prost si fird accent, si asta le im-
punea, cici dovedea originea mea strdind, superioritatea mea.
De altfel, imi plicea mult sd stau cu el de vorba, serile, inainte
de a mi retrage in cort, ca sd scriu si sa fumez ultima pipa, pe
ganduri. Tubeam bucata aceasta de pdmant aproape de mare,
cAmpia aceasta plini de serpi si dezolatd, in care palmierii erau
rari si tufele parfumate. Tubeam diminetile, jnainte de rasaritul
zorilor, cAnd ticerea mi ficea si chiui de bucurie; o singuratate
*aproape umani, pe acest camp atat de verde si atat de parasit,
asteptandu-si cilitorul sub cel mai frumos cer care mi-a fost
dat si-1 viid vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram
cu poftd, porunceam in dreapta si stinga plin de voie buni si,
daci as i avut un singur tovaras inteligent pe acolo, sunt sigur
cé i-as fi spus lucruri minunate.
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S-a intamplat sa intalnesc pe Lucien Metz chiar intr-una din
silele cand ma intorceam — ars de soare si cu o pofta nebuna
de mancare — de la Tamluk. L-am intdlnit pe peron, in timp ce
asleptam ca servitorul sd-mi giseascad un taxi (tocmai venise
cxpresul de Bombay, si era o afluenta neobisnuitd). Pe Lucien il
cunoscusem cu doi ani mai inainte, la Aden, cind eu ma cobo-
risem acolo pentru cateva ceasuri — in drum spre India —, iar el
aglepta un vapor italian ca sa-1 ducé inapoi in Egipt. Mi-a plicut
de la inceput acest gazetar incult si impertinent, cu mult talent
$1 multa perspicacitate, care scria un reportaj economic frunza-
rind pe bordul unui vapor listele de preturi si comparandu-le cu
cele din port, si era in stare sa-ti descrie perfect un oras numai
dupi un ceas de plimbare in goana unui automobil. Cand l-am
cunoscut eu, vizitase de mai multe ori India, China, Malaya si
Jnponia si era unul din aceia care vorbeau de rau pe Mahatma
Gandhi, nu pentru ceea ce facea el, ci pentru cele ce nu facea.
IHei, Allan! ma strigd el, catusi de putin uimit ¢ ma intal-
nise. Tot in India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului asta —
care se preface ca nu-mi intelege englezeasca — sd ma duci la
Y.M.C.A,, nu la hotel. Am venit s scriu o carte despre India.
() carte de succes, politicd si politistd. Am sa-ti spun...
[ntr-adevir, Lucien venise si scrie o carte asupra Indiei
moderne si se afla de vreo cateva luni aici, luand interviuri, vi-
~itand inchisorile, fotografiind. Mi-a ardtat chiar in acea seari
albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca oarecum
cra capitolul asupra femeilor; nu vazuse incd adevaratele femei
indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, despre drep-
lurile lor civile si mai ales despre casatoriile intre copii. M-a
mtrebat de mai multe ori:
- Allan, e adevarat ca tipii astia se insoara cu fetite de 8 ani?
I3a da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici trei-
zeci de ani magistrat,
Am petrecut o foarte agreabila searid impreunad, pe terasa
caminului, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune



12 o Mircea Eliade

prea mare lucru, cdci nici eu nu cunosteam indeaproape viata
interioari a indienelor si nu le vizusem, pana atunci, decat la
cinematograf si la receptii. M-am gandit insd ca I-as putea ruga
pe Narendra Sen si-1 invite o datd la ceai si sa-l limureasca.
Poate m-am gandit ci, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai
indeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai vizusem de-atunci,
deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se reduceau la
munca noastri in comun la birou si conversatiile in masina.
M3 invitase pand acum de doud ori sd iau ceaiul cu el, dar, cum
imi pretuiam mult timpul liber, dedicindu-l in intregime fizicii
matematice, il refuzasem.

Cand i-am spus ci Lucien scrie o carte despre India, pe care
o va tipari la Paris, si cAnd i-am mai spus anume ce capitol ii €
greu sa scrie, Sen m-a rugat si-1 chem indata la ceai, chiar in
dupi-amiaza aceea. Bucuria mea, urcand scarile la camin, sa-i
impirtisesc vestea! Lucien nu fusese pand atunci intr-o casa de
indieni bogati si se pregitea si compund un reportaj desdvarsit.

—Sen #sta al tau din ce casti e? se informa el.

_ Brahman veritabil, dar catusi de putin ortodox. E membru
fondator la Rotary Club, e membru la Calcutta Club, joaca tenis
perfect, conduce automobilul, minanca peste si carne, invita
europeni la el in casi si ii prezinta nevesti-si. Are sa te incante,
sunt sigur.

Trebuie sd mirturisesc ci surpriza mi-a fost tot atat de
mare ca si a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o
cunosteam, cici fusesem o dati acolo, cu masina, sa ridic niste
planuri. Dar niciodatd n-as fi banuit ca in interiorul unei case

“sbengaleze se pot gisi asemenea minunatii, atata lumina filtra-
td prin perdele transparente ca salurile, atat de dulci la pipait
covoare si sofale din 1and de Kashmir, si masute cu picior ase-
menea unui talger de alami batutd, pe care se aflau cestile de
ceai si prajiturile bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru la-
murirea lui Lucien. Stam si priveam inciperea, parcd atunci as
fi picat in India. Vietuisem doi ani aici si niciodatd nu fusesem
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curios s patrund intr-o familie bengaleza, sa le cunosc viata
lov interioard, sa le admir cel putin lucréturile, daca nu sufletul.
I'riiisem o viatd de colonii, singur cu munca mea pe santier sau
m birouri si citind cérti sau viazand spectacole pe care le-as fi
putul foarte usor afla si in continentele albe. In dupi-amiaza
necea am cunoscut cele dintdi indoieli si imi aduc aminte ca
m-am intors putin abdtut acasa (Lucien era entuziasmat si isi
verihen impresiile, intrebandu-ma pe ici, pe colo daci a inte-
lew bine tot ceea ce 1i spusese gazda) si cu o sumé de ganduri
pe care niciodata nu le adapostisem péana atunci. Totusi, n-am
seris nimice in jurnalul meu, i astazi, cand caut in acele caiete
arice urma care sa mi-o poatd evoca pe Maitreyi, nu gasesc
nimic. I5 ciudat cat de incapabil sunt sd prevad evenimente-
le csentiale, sd ghicese oamenii care schimbi mai tarziu firul
vietn mele.

Mailreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari
e culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu

mlul asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre, ochii
i prea mari, buzele ei prea rosii creau pared o viatd mai putin
uman in acest trup infasurat si totusi transparent, care triia,
s-ar v spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oareca-
re curiozitate, cdci nu izbuteam si inteleg ce taind ascunde fip-
tura aceasta in miscdrile el moi, de matase, in zambetul timid,
preliminar de panicd, si mai ales in glasul ei atat de schimbat in
(iccare clipd, un glas care pared ar fi descoperit atunci anumite
sunele. Vorbea o englezeasci fadi si corectd, de manual, dar, de
¢ale ori incepea sa vorbeascd, nici eu, nici Lucien nu ne puteam
opri sin-o privim: parci ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupa ce gusta
din fiecare prajitura si intreba necontenit. Pentru ci vorbea
prost englezeste si pentru ci inginerul il asigurase cé intele-
s [ranceza (fusese de doua ori la Paris, la congrese, si avea
i biblioteca lui nenumarate romane frantuzesti, pe care, de
altfel, nu le citea), el intreba din cind in cand in argot-ul lui
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parizian, gi atunci inginerul ii raspundea zambind: ,oui, oui,
c’est ca®, privindu-ne apoi extraordinar de satisficut. Lucien
s-a rugat si-i fie ingiduit sa priveasca mai de aproape costumul
Maitreyiei, bijuteriile si ornamentele, §i inginerul a acceptat cu
humor, aducindu-si fata de ména, cici Maitreyi se rezemase
de fereastri, cu buza de jos tremurénd si cu salul cizindu-i pe
frunte. A fost o sceni neasemuita acel examen al vestmintelor,
acea cAntirire in maini a bijuteriilor, urmatd de exclamatii i
entuziasm, de intrebiri si rispunsuri transcrise stenografic de
Lucien in carnetul lui de note, in timp ce Maitreyi nu mai stia
unde si se uite si tremura toatd, palida, inspaiméntatd, pana ce
mi-a intalnit ochii, si eu i-am zambit, si atunci parca ar fi gésit
un ostrov pe care si se odihneasca si gi-a fixat privirile in ochii
mei, linistindu-se lin, fard spasme, firesc. Nu stiu cat a durat
privirea aceea, dar ea nu se asemana cu nicio privire intalnita
si imbratisatd pand atunci, si dupd ce a incetat examenul si
Maitreyi a fugit iar langa fereastra, ne-am sfiit améandoi sa ne
mai privim, intr-atat fusese de clandestini si de calda comu-
niunea noastra.

Pentru ci nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu alti
ochi — pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atat de
urat si atat de inexpresiv périntele Maitreyiei. Acum puteam
vedea si eu, mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care
se asemina atat de mult cu o broasci, ochii atat de bulbucati
si gura atit de mare, intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea
joasa si parul negru, incretit, iar trupul scund, umerii incovo-

» iati, pantecul diform §i picioarele scurte. Simpatia si dragostea
pe care le rispandea acest patron al meu erau cu atat mai greu
de inteles. Cel putin pentru mine, Narendra Sen era un bar-
bat seducitor, destept si subtil, instruit, plin de humor, bland
si drept.

Cum stam si-1 priveam aga, intrd — aducand cu ea o atmo-
oferd stranie de cildura si panici — sotia inginerului, Srimati
Devi Indira, imbricati intr-o sari albastra, cu sal albastru muiat

Maitreyi e 15

i aur si cu picioarele goale, talpile si unghiile rostte. Doamna
nu stia aproape deloc englezeste si zimbea intruna. Probabil
¢h mancase in acea dupi-amiaza mult pan, cici avea buzele
dingerii. Cand am privit-o, am ramas uimit; n-as fi crezut ci
¢ mama Maitreyiei, c¢i mai degrabd sora ei cea mare, Intr-atit
vra de tanara, de proaspita si de timida. Odati cu ea venise si
cealalta fata, Chabu, de vreo zece-unsprezece ani, care purt,a
parul tuns si rochie de stamba, dar far# ciorapi si fard pantofi;
i pulpele si bratele ei goale, si fata ei oachesd, frumoasi, mi
[icean s-o compar in gand, amuzat, cu o tigincuse.

Ce a fost atunci mi-e peste putintd si povestesc aici. Aste trei
temet, gdsindu-se laolaltd in fata noastra, se stranserd una langi
alla, e aceeast panicd in ochi, si inginerul incerci zadarnic si le
meurajeze, sa le facd sa vorbeasci. Doamna a voit si serveasci
cemul, dar s-a rzgandit si a 1asat-o pe Maitreyi sa faci aceas-
(4. Din greseala nu stiu cui, ceainicul s-a varsat pe tavi si pe
pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit sa-1 ajute, {ngi—
nerul si-a pierdut calmul si a inceput sd-si certe familia, aspru,
in bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste, fard si izbuteasci
w1 se facd inteles. Narendra Sen vorbi, in cele din urma:

Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecat si schimbe fata de mitase a
fotoliului, si inginerul continua si le certe, in timp ce noi doi
nu sliam ce sa facem cu mainile si pe cine si privim. Chiar
Lucien era putin incurcat, desi la plecare, in masini, a ficut haz
nespus de acest accident. Numai doamna ramaisese cu acelasi
zambet pe buzele inrosite si aceeasi timiditate calda in ochi. ’

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a ardtat lui
l.ucien manuscrisele sanserite din biblioteca unchiului sau,
(051 prim-pandit al guvernului, apoi o serie de tablouri si cusa-
tirt vechi. Eu ma apropiasem de fereastra si priveam i1,1 curte,
o curte ciudatd, cu ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar din-
colo, peste casa, se indlta buchetul de freamait al unui cocotier.
Priveam fard sa stiu de unde vine farmecul acela, linistea aceea
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nemaiintalnita in Calcutta. Si deodatd aud un ras nestavilit,
contagios, un ras de femeie si de copil in acelasi timp, care tre-
cea de-a dreptul in inima si ma infiora. Plec mai mult capul pe
fereastrd si atunci ziresc in curte, trantit pe cele doud trepte,
trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu parul in ochi, cu
bratele pe sani, si o vad miscand din picioare, cutremurandu-se
de ras, in cele din urmi repezindu-si papucii, cu o aruncatura
de glezni, tocmai in celdlalt capit al zidului. Nu ma saturam
privind-o, iar acele citeva minute mi s-au parut nesfargite. Nu
stiu ce spectacol sacru imi aparea mie rasul ei si salbaticia ace-
lui trup aprins. Aveam sentimentul cd sdvarsesc un sacrilegiu
privind-o, dar nu gaseam puterea sd ma despart de fereastra.
Plecind, ii auzeam rasul prin toate silile prin care am trecut.

II

I'ram odatd la Tamluk si pornisem si ma plimb in susul
aper Atanel am simtit cat sunt de singur. Mi-aduc aminte c3,
nanmat cu doud zile mai inainte, se logodise Norinne si chefui-
wm noaptea intreagd; badusem mult, dansasem pini la ametire,
Jrutasem toate fetele si plecasem 1n zori cu automobilele la
Lacur. Planuisem si o serata a pijamalelor, asa cum fusese si
cen din martie trecut, cAnd am avut eu conflictul si match-ul de
how cu liddy Higgerig. Pe Norinne o iubisem si eu intr-o vreme,
agacum tubim noi, tinerii de 24 [de] ani; as fi strans-o in brate,
as (i dansat cu ea si as fi sdrutat-o. Atat. Si umbland agale, cu
pipa mtr-o mana si biciusca in cealalti — soarele nu incendiase
inca intinderea si pasarile ciripeau inc prin acei méiciesi cu
miros de tamaie si scortisoara —, mi-am dat deodatid seama
¢ se petrece ceva neobisnuit cu mine, ¢ am ramas singur si
am sid mor singur. Gandul acesta nu ma intrista; dimpotriva,
cram linistit, senin, impacat cu toata campia din jurul meu, si
daca mi s-ar fi spus cd trebuie si mor intr-un ceas, nu mi-ar fi
parut rau. M-as fi intins pe iarb4, mi-as fi pus bratele sub cap
a1, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, as fi astep-
Lal si se scurgd minutele fara sa le numar si fara sa le precipit,
aproape fara si le simt. Nu stiu ce méretie fireasea si inumani



